Dormía en el parque y no hablaba con nadie. Cuando llegó el frió se arropaba por las noches húmedas con una manta deshilachada
como podía. Una mañana en que lloviznaba se refugió en la puerta de una casa, que resultó ser la mía. Al verlo mojado subí a recoger un paraguas que le di, primer regalo. No me dijo nada
pero me miró fijamente agradeciéndomelo. Al sugerirle que se metiera dentro del
portal se negó, no quería molestar a los vecinos que a esta hora temprana
empezarían a salir para el trabajo. Al día siguiente lo vi sin el paraguas, no
sé qué haría con él.
A lo que me
negué fue a darle limosna, a echarle monedas en su vaso de papel. El había escogido su modo de vida, su manera de ser libre, bravo! pero que no esperara de
mí que yo asumiera los costos de su elección. (Aunque hay quienes dudan de que él hubiera sido libre en la elección de su libertad.)
Estaba desayunando
mi café con tostada cuando pasó y me vio tras el cristal. Dudó un momento y
entró en el bar de donde volvió a salir sin haber tomado nada. Tampoco lo
pidió.
Unos días
más tarde pasó de nuevo y de nuevo entró, pero esta vez para sentarse, callado,
junto a mi mesa, observando en silencio cómo resolvía yo el sudoku del día. (Y
cómo sacaba las monedas del monedero, a la hora de pagar el café. Las miraba de reojo, pero yo sabía que
las veía.) Después se iba sin decir hola ni adiós. Y así uno y otro día.
Pasaron unas fechas sin encontrarnos hasta que le vi de nuevo, tras los cristales, pero
esta vez no entró. Esperó a que yo saliera y me acompañó hasta mi casa sin
abrir la boca. Como también lo hizo al día siguiente, y al otro, y al otro…
No sé nada de él, ni siquiera cómo se llama.
Pero él sí que sabía de mí, todo un profesional, lo que yo desayunaba, la hora en
que acudía al bar, dónde vivía, hasta mi DNI que lo llevaba en el monedero, incluso
el saldo medio de efectivo..., 327 euros
llevaba aquel día, en 2 billetes de 100, 2 de 50, 1 de 20… y dos monedas…, lo
recuerdo perfectamente.
* * *
Y no pienso denunciarlo, para qué? (Si hasta
le echo de menos.)
* * *
Audio: Para escuchar el texto en versión "audio" clic aquí y, tras descargarlo con el "open with", clic "Media Player".
No hay comentarios:
Publicar un comentario